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El desafío que me acompaña desde hace más de una década es habitar 
el feminismo pro derechos de las trabajadoras sexuales, hibridando la 
teoría feminista y el activismo. Intento politizar la investigación o, en 
otras palabras, comprometerme políticamente como antropóloga desde 
un punto de vista reflexivo y ético. En el 1949 Simone de Beauvoir 
afirmaba que se hizo feminista cuando reconoció su solidaridad con las 
otras mujeres en vez de su separación de ellas. Cuando en 2012 empecé 
por primera vez mi trabajo de campo en el barrio del Raval en Barcelona 
para comprender el fenómeno de la prostitución callejera59, la partici-
pación en acciones de protesta junto con trabajadoras sexuales me per-
mitió comprender que defender sus derechos significa defender los 
derechos de todas las mujeres (cis, lesbianas y trans). Marchar en las 
manifestaciones junto a las trabajadoras sexuales, compartiendo lemas 
como «Yo también soy puta», me hizo reflexionar sobre mi propia con-
dición de mujer. Después de pocos meses de mi trabajo de campo, me 
hice feminista. Puedo afirmar con orgullo que mi feminismo ha sido 
desde siempre el feminismo de las putas, por las putas, con las putas, ya 
que, como comentó Dolores Juliano:

59	 Los resultados de la investigación realizada en el barrio del Raval de Barcelona, 
junto con las trabajadoras sexuales, se encuentran en I tenia cor. Treball sexual, 
violències i resistències, Bellaterra Edicions, Manresa.
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Ellas más que nadie están sufriendo la vulneración de sus derechos: 
acoso policial, multas y violencia institucional se han transformado 
en el pan de cada día para estas mujeres. A ellas se les prohíbe lo que 
a toda persona se le permite: cerrar tratos en la vía pública, transitar 
o detenerse donde quieran, trabajar en lo que consiguen. Si la fuerza 
de una cadena es la de su eslabón más débil, la credibilidad del siste-
ma legal de una sociedad depende del trato que da a sus sectores 
vulnerables. El ataque a los derechos civiles de las prostitutas es un 
ataque a los derechos civiles de todos y todas. Apoyar sus reivindica-
ciones es un acto de ciudadanía responsable60 ( Juliano, 2012). 

A partir de estas experiencias encarnadas compartiré aquí unas re-
flexiones que han aflorado en muchas investigaciones doctorales y pos-
doctorales realizadas con mujeres trabajadoras sexuales (cis, lesbianas y 
transexuales) en Barcelona y Ciudad de México, y que han tenido como 
objetivo principal comprender los discursos y prácticas de violencia 
putofóbica hacia ellas, así como sus prácticas de lucha puta feminista. 

He colaborado especialmente con el colectivo Putas Indignadas61 en 
Barcelona y AMETS (Alianza Mexicana de Trabajadoras Sexuales)62 
en Ciudad de México, así como con trabajadoras sexuales que no per-
tenecen a los colectivos mencionados y que venden sus servicios en la 
calle, en su propio domicilio o en páginas web eróticas de pago. Las 
herramientas de la metodología feminista colaborativa me parecieron 
el camino adecuado para poder comprender, junto con les participantes 
de la investigación, en qué consiste la lucha puta feminista. Para poder 
realizar entrevistas en profundidad, focus groups y elaboración de histo-
rias de vida, el ingrediente fundamental en este proceso de colaboración 
ha sido la empatía o, mejor dicho, la «sintonía» (Despret, 2004: 120). 
Sintonizar con las necesidades de las trabajadoras del sexo ha constituido 
para mí un reto político y un compromiso feminista. 

60	 Fragmento de la carta de Dolores Juliano en apoyo a las trabajadoras sexuales, en 
<http://prostitutasindignadas.wordpress.com>.

61	 Putas Indignadas es un colectivo de trabajadoras sexuales de Barcelona que, desde 
el feminismo, lucha por sus derechos. La organización nació a raíz del movimiento 
15-M, conocido también como Movimiento de los Indignados, movimiento ciu-
dadano formado a raíz del 15 de mayo de 2011 con una serie de protestas pacíficas 
en España cuya intención era promover una democracia más participativa.

62	 La Alianza Mexicana de Trabajadoras Sexuales (AMETS) es una organización 
de trabajadoras sexuales que defiende y promueve los derechos de quienes ven-
den servicios sexuales.
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La intención de este texto es evidenciar cómo nace la lucha puta fe-
minista y cuáles son sus retos y desafíos. En un primer momento analizaré 
cómo la condición de criminalidad atribuida a las trabajadoras sexuales 
ha servido –y sigue sirviendo– para difundir un imaginario estigmatizante 
hacia estas mujeres. En el segundo capítulo intentaré definir qué se en-
tiende con lucha puta feminista, poniendo énfasis en los objetivos del 
feminismo pro derechos. En un tercer momento evidenciaré la peligro-
sidad del feminismo punitivista o «carcelario» (Bernstein, 2007) y de sus 
leyes, en particular la española Ley Orgánica de Garantía Integral de la 
Libertad Sexual, aprobada el 25 de agosto de 2022. En el cuarto capítulo 
trazaré unas pinceladas herstóricas de la lucha puta feminista para encontrar 
los vectores de conexión entre las reivindicaciones de las personas trans, 
racializadas y de clase obrera que han participado en esta lucha. Cerraré 
el texto con una apuesta feminista pro sexo que utiliza el goce como 
herramienta para investigar disidiendo (y disidir investigando). 

Idiotas y sin capacidad de decisión:  
la genealogía del estigma puta

En 1896, Lombroso, uno de los criminólogos más influyentes de la 
época, en su obra La mujer normal, la delincuente y la prostituta, escribía 
que «las mujeres criminales y las prostitutas se reconocen por la dimen-
sión de su cráneo, mucho más inferior que el de las mujeres normales, 
y por poseer una boca prominente que recordaría al morro de los ani-
males» (Lombroso, 1983 [1896]: 56). Entre otras, las causas que llevan 
a la mujer a prostituirse serían, para el médico y criminólogo, la frigidez, 
el atavismo, la ociosidad, la poca inclinación al trabajo, la impudicia, la 
codicia y la locura moral. La prostitución no era un trabajo, era una 
condición de criminalidad que había que prevenir, exorcizar o eliminar. 
Para Lombroso, las personas que delinquen sufren síntomas de anor-
malidad y peligrosidad y llevan incorporado el estigma de la degenera-
ción, siendo las mujeres que delinquen especialmente degeneradas ya 
que, no solamente violan las reglas legales, sino también las normas 
sociales de su condición femenina. Esto las convierte, según el crimi-
nólogo, en doblemente peligrosas y merecedoras de castigo.

Lombroso relacionó la criminalidad de la mujer con la prostitución 
desde el momento en que la consideró como el estigma degenerativo pro-
pio de la mujer criminal. Al igual que para el caso del hombre delincuente, 
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basó esta argumentación en el estudio de los caracteres físicos, biológi-
cos y psicológicos de las prostitutas, las criminales y las mujeres «nor-
males». Para el estudio de los primeros (los caracteres físicos) se basó 
en el análisis comparativo de la anatomía patológica (cráneo, anomalías 
craneanas, cerebro, pelvis) de criminales y prostitutas, y en la observación 
de los resultados de las pruebas antropométricas (peso, estatura y extre-
midades; cabeza; anomalías fisiognómicas y anomalías de todo el cuerpo) 
realizadas en un total de 1033 mujeres, de las que 783 eran prostitutas y 
250 eran «normales». Concluyó lo siguiente:

1.	 Los rasgos típicos del delincuente eran mucho más frecuentes 
entre las prostitutas (38 %) que en las criminales (14-18 %).

2.	 La prostituta presentaba muchos más caracteres «regresivos» que 
la criminal y, aun siendo el aspecto viril una característica de 
ambas y a pesar de que las prostitutas poseían una mayor belleza 
«relativa» (por tratarse generalmente de mujeres muy jóvenes), 
poseían un mayor número de anomalías internas como la im-
plantación irregular de los dientes, la división del paladar, el tipo 
de pie prensil, la dimensión del cerebro inferior a la media y las 
dimensiones de la boca y de los labios superior a la media. 

3.	 Los tatuajes eran mucho más frecuentes entre las prostitutas que 
entre las criminales.

En las teorías de Lombroso es evidente la influencia de la obra de 
Pauline Tarnowsky, antropóloga criminal rusa que en 1889 publicó el 
primer estudio del mundo dedicado a la delincuencia femenina, titulado 
Estudio antropométrico sobre prostitutas y delincuentes. En la película 
L’Apollonide. Souvenir de la maison close, ambientada en un elegante bur-
del parisino justo entre el final del siglo xix y el principio del siglo xx, 
el director Bertrand Bonello pone de relieve la crueldad e inconsisten-
cia de los pensamientos de Pauline Tarnowsky, presentándonos una 
escena muy impactante donde una prostituta lee con sus propios ojos 
algunas frases del libro de la antropóloga criminal:

La prostituta es una mujer criminal. Observamos un encéfalo varios 
milímetros más pequeños, debido al hecho de que las cabezas de las 
prostitutas son más pequeñas. Como consecuencia, poseen menos ma-
teria cerebral. Su escasa inteligencia y anormalidad es natural. Pueden 
alcanzar un estado que raya la idiotez (Tarnowsky, 1889: 26). 
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Han pasado más de cien años desde la publicación de las obras de 
Lombroso y Tarnowsky. El estigma hacia las trabajadoras sexuales sigue 
nutriéndose de la visión victimista que las reduce a personas sin intelecto, 
sin agencia, ingenuas, tontas, con problemas mentales. Como nos recuerda 
Goffman, el estigma social se compone a partir del conjunto de atributos 
desacreditadores que se imponen sobre quienes muestran comportamien-
tos socialmente sancionables (2008 [1963]). El estigma puta funciona 
como una estrategia patriarcal ligada a la construcción de los roles de 
género, donde, además de no tolerar la transgresión de las normas sexua-
les por las personas que ejercen esta profesión, es utilizado para no con-
siderar su independencia económica como una opción rentable (Osborne, 
1991, 2004). La estigmatización tiene, además, otra función importante: 
el mantener en silencio a las putas. Los intentos para impedir su palabra 
y su libre expresión son estrategias para acallar su voz, mantenerlas al 
margen y pensar por ellas ( Juliano, 2004, 2006; Corso, 1991).

El estigma puta es un estigma irreversible, ya que, una vez impuesto, 
esencializa la vida de la persona hasta su muerte. Tan fuerte es el estigma 
que la sociedad ha construido sobre el trabajo sexual, que todo lo que 
gira alrededor de él es merecedor de desprecio: las compañeras y com-
pañeros de las trabajadoras sexuales, las amigas o amigos, las y los clien-
tes, y, por supuesto, las hijas o los hijos. El insulto más grande que se 
utiliza todavía en el siglo xxi es, de hecho, hijo/a de puta... El estigma 
puta está directamente vinculado a la cruzada moral que ha intentado 
establecer el límite de lo decente, lo bueno, lo normal y lo moral, res-
pondiendo a una obsesión que ha sido definida por la antropóloga Ga-
yle Rubin (1989) como «pánico sexual». Por esta razón, es usado como 
una forma de violencia estructural y simbólica para poder controlar las 
prácticas sexuales de todas las mujeres (Osborne, 1991; Juliano, 2002; 
Lamas, 2016a). Defender los derechos de las trabajadoras sexuales sig-
nifica entonces defender los derechos de todas las mujeres, porque, 
¿quién no ha sido llamada puta alguna vez en su vida?

La lucha puta feminista

El término «trabajo sexual» fue utilizado por primera vez por la traba-
jadora sexual, feminista y artista Carol Leigh a finales de los años 
ochenta en defensa de los derechos de las trabajadoras del sexo, la rei-
vindicación de la mejora de condiciones de trabajo y la autoorganización 
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de todas ellas en defensa de sus intereses como trabajadoras. Reconocer 
el trabajo sexual como trabajo sería el primer paso para destruir el es-
tigma impreso en los cuerpos de las trabajadoras sexuales. Hablar de 
trabajo sexual en términos de trabajo significa reconocer, antes que nada, 
que este es un intercambio siempre voluntario de servicios sexuales por 
dinero entre personas mayores de edad. El trabajo sexual, de hecho, es 
una «transacción sexual» o «negociación» (Bindman, 2004), en la que 
las dos partes involucradas pactan previamente el intercambio de placer 
sexual por dinero. Es un acuerdo contractual que involucra tanto la 
transacción como el precio. Reconocer y defender que el trabajo sexual 
es trabajo no es una tarea fácil. Se necesita desmontar prejuicios, de-
construir la visión moralizadora que el patriarcado nos ha impuesto 
sobre las prácticas sexuales, y, sobre todo, significa repensar alianzas 
dentro del feminismo. 

En el panorama de los feminismos contemporáneos, existen dos 
posturas respecto al trabajo sexual: la abolicionista y la pro derecho. El 
feminismo abolicionista ve la prostitución como un fenómeno que tiene 
que ser erradicado, ya que implica condiciones de explotación para las 
mujeres y violencia de género (MacKinnon, 1989; Pateman, 1995). Para 
MacKinnon, una de las mayores representantes de esta postura, no hay 
diferencia entre prostitución y trata, no existe la prostitución voluntaria 
y bajo ningún concepto puede pensarse la prostitución como trabajo 
sexual. Además, la prostitución representaría una violación serial (Mac-
Kinnon, 1989). La focalización de los análisis más recientes sobre trabajo 
sexual desde la perspectiva abolicionista (Cobo, 2011; De Miguel, 2015) 
sigue dejando en la oscuridad el rol activo de las trabajadoras sexuales 
a la hora de pactar y ejercer sus servicios sexuales retribuidos. Así, se las 
percibe como objetos pasivos en manos de explotadores y proxenetas y 
no se las sitúa como sujetos independientes y como trabajadoras. 

El feminismo pro derechos de las trabajadoras sexuales, en cambio, 
se basa en el reconocimiento de derechos laborales siempre y cuando el 
ejercicio sea elegido libremente, por lo que enfatiza en diferenciar el 
trabajo sexual de la trata con fines de explotación forzada (Fitzgerald y 
McGarry, 2018; Agustín, 2007; Bernstein, 2012; Corso, 2004; Lamas, 
2016a; Juliano, 2002). Bajo este paradigma, la persona que ejerce la 
prostitución no es vista en calidad de delincuente, persona peligrosa o 
víctima, sino que es considerada una trabajadora. El feminismo pro 
derechos apela con fuerza al modelo que legaliza el trabajo sexual, ya 
que, entre los cuatro modelos legales existentes frente el trabajo sexual 
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(abolicionista, prohibicionista, reglamentarista y laboral), es el único que 
puede garantizar los derechos básicos laborales de las trabajadoras se-
xuales. Además, legalizar el trabajo sexual permitiría acabar con la trata 
con fines de explotación sexual y con la explotación laboral en la indus-
tria del sexo (donde existen condiciones de dominación y abuso de 
poder por parte de proxenetas y fuerzas del orden). Son efectivamente 
las trabajadoras sexuales las que, compartiendo las aceras y otros espacios 
con mujeres víctimas de trata y observando los abusos y amenazas que 
reciben de sus proxenetas, mejor pueden reconocer y señalar las situa-
ciones de trata con fines de explotación sexual.

La lucha puta feminista nace entonces con el objetivo de defender 
los derechos de las trabajadoras sexuales, de las personas en situación 
de trata y de todas las malas mujeres. Es una alianza entre profesionales 
del sexo, académicas, activistas y feministas que entiende la palabra puta 
como un término político capaz de devolver agencia, valor y derechos 
a quienes así vienen llamadas de forma despectiva y denigrante (Blan-
chette y Da Silva, 2018). La palabra puta conlleva una fuerza, aquella 
de guiarnos en un proceso feminista que va desde el estigma hacia el 
orgullo, desde la marginalización a la emancipación. El estigma puta, 
marcado a fuego en los cuerpos de las trabajadoras sexuales, puede ser 
canalizador de exclusión social, pero también de un cambio social. Este 
mismo cuerpo que la sociedad insulta y considera enfermo, sucio, re-
pugnante, exhibe con orgullo su identidad. Cada vez más, hay trabaja-
doras sexuales que salen del armario, que se organizan, que marchan en 
las manifestaciones feministas, que dan sus testimonios en las escuelas 
y universidades, rompiendo el silencio y el miedo. Como también afirma 
Georgina Orellano (2022) en su libro Puta feminista. Historias de unas 
trabajadoras sexuales, la puta se convirtió en sujeto político.

La fuerza de la lucha puta feminista consiste en que no excluye a las 
mujeres transgénero, a las mujeres lesbianas, a las mujeres con diversidad 
funcional, a las mujeres migrantes, a las mujeres de clase baja, a las mu-
jeres mayores de edad. Así me contó en una entrevista –realizada en mayo 
de 2019– Alicia, webcamer, actriz porno y performer de Barcelona:

Aportamos muchísimo al feminismo porque cuidamos algo muy im-
portante que es la sexualidad, tanto de las mujeres como de los hom-
bres, como de las personas trans. Las personas que hacen trabajo 
sexual tienen una perspectiva muy inteligente sobre el feminismo, 
sobre la inclusión, sobre los cuidados. El feminismo no solamente 
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debería de incluir, sino que debería de poner en el frente las personas 
que hacen trabajo sexual porque sabemos muy bien cómo luchar, 
cómo incluir la gente, cómo crear espacios, cómo reivindicar las co-
sas. La lucha feminista debería incluir a todas. Estamos luchando 
para las personas queer, las personas trans, las personas no binarias, 
las personas con diversidad funcional, las mujeres cis, las personas 
racializadas, niñas, jóvenes, ancianas. Estamos luchando para todes 
entonces es muy ridículo el feminismo que no incluye a las trabaja-
doras sexuales. Porque si una persona dentro del feminismo no tiene 
derecho, nadie tiene derecho (10 de junio de 2019, Barcelona).

El feminismo punitivista y sus leyes

El feminismo, y el sexo y el género en general, se han entrelazado in-
trincadamente con las agendas punitivas en la política global contem-
poránea. En los últimos años se han evidenciados discursos de odio que 
se han hecho cada vez más presentes en la rúbrica del «feminismo 
carcelario», un término acuñado por Elizabeth Bernstein por primera 
vez en 2007 y que desde entonces ha sido recogido, tanto de forma 
elogiosa como crítica, por una variedad de activistas, académicas y co-
mentaristas de los medios de comunicación. Para Bernstein, en la ten-
dencia a reformular discursivamente el comercio sexual como tráfico de 
mujeres se alienta una política punitiva: cada vez más se recurre a me-
didas judiciales y se exige el castigo no solo de las trabajadoras sexuales, 
sino también de los clientes (2012). El discurso abolicionista sobre «las 
víctimas que hay que salvar» habría producido, entonces, según la misma 
autora, lo que Loïc Wacquant denomina una «remasculización del Es-
tado» (2001 [1993]) al facilitar un control creciente sobre los cuerpos y 
la vida de las mujeres.

El término «feminismo carcelario» se ha utilizado para describir las 
respuestas feministas a una creciente gama de problemas contemporá-
neos –desde la violencia doméstica y la violación hasta el acoso sexual– en 
los que las feministas y sus aliados, anteriormente de izquierdas, se han 
desplazado constantemente hacia la derecha en cuestiones de castigo y 
justicia penal, especialmente en cuestiones de sexo. La contradicción de 
este tipo de políticas, con el supuesto objetivo de proteger a las mujeres 
que intercambian servicios sexuales a cambio de dinero, transforma una 
supuesta historia de empatía feminista en una de indiferencia, exclusión 
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y victimismo. En el centro de este desplazamiento se encuentra la de-
fensa de una lógica de rescate que subyace a la estructura narrativa y 
emocional de la vulnerabilidad tal y como la despliegan los neoaboli-
cionistas en el contexto del trabajo sexual. 

Esta obsesión victimista de ciertos feminismos abolicionistas borra 
la agencia y la autodeterminación no solo en las vivencias de las traba-
jadoras sexuales, sino en aquellas de todas las «malas mujeres». Esta 
conducta moral unidireccional y excluyente, que prohíbe el sentir, el 
pensar y el opinar a muchas otras feministas y no ofrece espacio ni al 
diálogo ni a la duda, tiene una consecuencia muy peligrosa: construir 
una supuesta legitimidad en nombre del feminismo. Esta «cruzada mo-
ral», protagonizada por un feminismo institucional (burgués, blanco y 
de clase alta o media) ha utilizado las leyes y ordenanzas para perseguir 
a las trabajadoras sexuales, controlando de esta manera las prácticas 
sexuales de todas las mujeres y disidentes sexuales. Sería la sexualidad 
el termómetro para medir esta legitimidad: allí donde la sexualidad está 
asociada más al peligro que al placer, el punitivismo abolicionista llega 
al rescate.

La corriente feminista abolicionista ha tomado cada vez más relieve 
dentro de la administración política estatal. El caso español es un ejem-
plo significativo en este sentido, que nos pone frente a la peligrosidad 
de ciertas leyes punitivas y misóginas, así como a la urgencia de contra-
rrestarlas. El Ministerio de Igualdad en manos de Unidas Podemos 
(que, al ser un Gobierno de coalición, está muy influenciado por el 
sector feminista del PSOE) impulsó el 25 de agosto de 2022 una ley 
denominada Ley Orgánica de Garantía Integral de la Libertad Sexual. 
Esta propuesta jurídica quiere supuestamente abordar las violencias 
sexuales en clave feminista y garantizar, así, la libertad sexual. En la 
práctica, propone acabar con la tercería locativa para cerrar los locales 
y sancionar a sus propietarios, incluso cuando no haya trata con fines 
de explotación sexual, siguiendo así la lógica abolicionista que no con-
templa la existencia del fenómeno del trabajo sexual (voluntario o autó-
nomo). 

Gracias a la lucha de las trabajadoras sexuales y de colectivos pro 
derechos se logró eliminar los artículos que modificaban el Código 
Penal para perseguir el lucro y consumo de la prostitución, pero se 
mantuvo la consideración como ilícita de la publicidad de prostitución, 
dificultando su ejercicio. Además, los artículos que hacían referencia a 
la modificación del Código Penal para endurecer y ampliar el delito de 
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proxenetismo, sancionar a los clientes e incorporar la tercería locativa 
fueron recogidos en una nueva propuesta de ley realizada por parte del 
PSOE. Se trata de una ley putófoba y punitivista que no solo afecta las 
necesidades de las mujeres que venden servicios sexuales, sino que vulnera 
los derechos de todas las mujeres, castigándolas cuando experimentan 
deseos sexuales que no corresponden a las normas moralizantes impues-
tas desde arriba. El «pánico sexual» que bien describe Gayle Rubin se 
desliza con impunidad en las grietas de los dispositivos jurídicos para 
empapar de moral cada decisión política sobre las trabajadoras sexuales. 
Es así como leyes abolicionistas y, por ende, paternalistas y oportunistas, 
vienen aprobadas bajo la aparente voluntad de «liberar sexualmente a las 
mujeres». 

Uno de los objetivos más urgentes de la lucha puta feminista en el 
territorio español es contrarrestar esta propuesta de ley que quiere 
endurecer y ampliar el delito de proxenetismo, sancionar a los clientes 
e incorporar la tercería locativa. El 17 de diciembre de 2022, Día In-
ternacional contra las Violencias de Género hacia las Trabajadoras 
Sexuales, Genera Associació63 y el colectivo Putas Libertarias64 del 
Raval organizaron una concentración en la plaza de la Gardunya, en 
el Raval de Barcelona, para organizarse frente la amenaza de la nueva 
propuesta de ley por parte del PSOE.

Hablar de las violencias que sufren las trabajadoras sexuales es más 
necesario que nunca en un clima reaccionario y prohibicionista como 
el que el actual Gobierno español (2020-2023) está promoviendo a 
través de normativas punitivas y misóginas. A esta concentración acu-
dieron muchos colectivos porque en la lucha puta feminista convergen 
las luchas de acceso a la vivienda, las luchas antirracistas, anticarcelarias 
y sindicalistas. Todos estos colectivos luchan por la disidencia sexual y 
contra el patriarcado que, aliado del capitalismo, aumenta las opresiones 
de clase, raza y género. Todos ellos saben que luchar por las trabajado-
ras sexuales significa luchar por los derechos de todas las mujeres y 
disidencias sexuales. 

63	 Es una asociación pro derechos del trabajo sexual con sede en Barcelona. Lucha 
para el empoderamiento de las sexualidades, atención y recuperación de violen-
cias y fortalecimiento de las redes de apoyo mutuo. 

64	 Putas Libertarias es el nombre actual del colectivo Putas Indignadas.
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Constelaciones desde abajo:  
navegando por la memoria herstórica 

Es necesario mirar al pasado para poder pisar fuertes los pasos a venir. 
Es importante aprender de los errores y considerar los fracasos como 
«herramientas oposicionales que permiten articular formas sutiles de 
resistencia» (Flores, 2014: 52). Transformar los errores en estímulos y 
las caídas en brechas para nuevos caminos. Superar las derivas con brú-
julas para redirigir el timón del barco hacia nuevos horizontes disiden-
tes. Janet, trabajadora sexual y portavoz del colectivo Putas Libertarias, 
hablando del feminismo me dijo: «El feminismo tendría que renacer 
de las cenizas porque el feminismo hoy en día está más prostituido que 
las mismas putas». 

Efectivamente, en el feminismo muchas veces hemos navegado frag-
mentadas poniendo nuestros intereses delante de aquellos de las com-
pañeras, sin recordarnos cuál había sido la fuente comunitaria cuya agua 
nos había revitalizado muchas veces. Hemos jugado con la ouija, invo-
cando las fantasmas del feminismo para dar miedo a las demás. Hemos 
medido nuestras luchas más con un feministómetro que con el corazón. 
Hemos bajado a la calle para prohibir los derechos de nuestras compa-
ñeras. Nos hemos olvidado de preguntarnos cuáles son las opresiones 
conscientes o inconscientes que (re)producimos en la lucha feminista. 

Si queremos comprender el trabajo sexual no podemos desatarlo de 
otras cuestiones como la identidad trans, la migración, la maternidad, la 
clase, etc. En particular, la comunidad de trabajadoras sexuales y algunos 
sectores de la comunidad LGTBQ+ están unidas en la lucha contra la 
putofobia y transfobia desde hace mucho. No hace falta recordar el ori-
gen del 28J: a raíz del asalto de la policía al bar Stonewall en 1969 en 
Nueva York, personas trans, travesti, gay y trabajadoras sexuales se alia-
ron para contrastar la violencia institucional que castigaba los actos y 
orientaciones sexuales considerados obscenos. Las protagonistas de esta 
lucha fueron trabajadoras sexuales trans y travesti, pobres que vivían en 
la calle como Silvya Rivera y Marsha Johnson (Friedman, 2003).

Si bien es cierto que no todas las personas transexuales están intere-
sadas en defender los derechos de las trabajadoras sexuales, las luchas 
para combatir la putofobia y la transfobia muchas veces llegan a mez-
clarse. ¿Por qué? Para responder a esta pregunta cito unas palabras que 
la trabajadora sexual trans mexicana Natalia Lane suele decir en sus 
charlas: «Las putas trans somos el deseo encarnado de la desobediencia 
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corporal». Al otro lado del charco comenta Norma Mejía, antropóloga y 
novelista española transexual: «Sí que es verdad que para mí el trabajo 
sexual no era la única forma que tenía de ganarme la vida, y no me hubiera 
sido imposible hacerlo de otra manera, pero sí era la única manera de 
vivir como mujer» (Mejia, 2006: 45). Escuchar las necesidades de las 
compañeras trans que se dedican al trabajo sexual se hace de suma im-
portancia, sobre todo en esta época histórica señalada por los dictámenes 
de la ultraderecha y sus discursos de odio hacia las comunidades margi-
nalizadas. Como dijo el activista trans Miguel Missé en una entrevista 
realizada por la activista Nuria Alabao: «Los derechos de las trabajadoras 
sexuales deben ser una prioridad de la agenda trans» (Alabao, 2020).

La lucha puta feminista es también una lucha antirracista y decolo-
nial. En la época prehispánica, las trabajadoras sexuales eran conside-
radas pilares fundamentales de la sociedad, ocupaban el mismo nivel 
que las sacerdotisas. Existían varias formas de prostitución: la de acogida 
(a los extranjeros), la religiosa o ritualista (que alegraba el descanso de 
los guerreros o las últimas horas de la víctima destinada al sacrificio) y 
la civil (Lamas, 2017b). Las maqui, mujeres consagradas a la adoración 
de la diosa del amor Xochiquetzal, eran sacerdotisas de los templos y 
realizaban funciones religiosas y sexuales. No había diferencia entre 
prostitutas y sacerdotisas, entre profano y sagrado. También las ahuianas 
(las prostitutas comunes) contaban con gran reconocimiento por su 
función de alegradoras. Según el historiador Enrique Dávalos López 
(2002: 23), parece que «ciertas sacerdotisas o monjas de los templos/
escuelas cumplían funciones sexuales/religiosas» y que la oposición en-
tre puta y decente «no correspondía a las instituciones religiosas y edu-
cativas del México prehispánico» (2002: 25).

En la época prehispánica, las prostitutas no eran segregadas en casas 
particulares o en determinadas calles, sino que compartían espacios con 
todas las demás personas de la comunidad. Con la llegada de los con-
quistadores (hombres solos alejados de sus esposas) se desarrolló pronto 
el modelo de prostitución que reinaba en España en la Edad Media, 
caracterizado por el control de los proxenetas sobre la vida de las pros-
titutas. El primer burdel mexicano fue construido en 1524, bajo la marca 
de la corona española. Fue así como las mujeres que se dedicaban a la 
prostitución dejaron de ser bien vistas y veneradas y, a diferencia de las 
alegradoras prehispánicas, empezaron a ser vistas como malas mujeres.

Por último, la lucha puta feminista es también una lucha obrera y 
anarquista. Así nos cuenta Magda, trabajadora sexual de Ciudad de 
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México, que trabajó por muchos años en clubes y actualmente anuncia 
por redes sus servicios sexuales, que ejerce en un piso alquilado con otras 
compañeras durante el fin de semana: 

El movimiento anarco punk y muchos movimientos sociales han sido 
alimentados por las putas porque ¿quiénes más que nosotras tenemos 
la capacidad de adquirir grande cantidad de dinero de forma inme-
diata? Esta es una forma de resistencia. Muchas personas ejercemos 
el trabajo sexual por decisión propia como forma de resistencia por-
que el trabajo sexual no te pide un curriculum o un nivel educativo, 
no pide absolutamente nada, sino el deseo de trabajar (21 de abril de 
2020, Ciudad de México). 

Janet, portavoz de Putas Libertarias y pieza clave del entramado 
político que sostiene la disidencia de Ciutat Vella en Barcelona, me 
comentó un día, mientras estábamos sentadas en una terraza en la plaza 
Salvador Seguí: «La lucha puta feminista no puede disociarse de la 
obrera, ya que se trata de un movimiento desde abajo, desde las calles, 
desde las mismas aceras».

No es posible desvincular la disidencia de las trabajadoras sexuales 
de la disidencia trans, antirracista y de clase. Es necesaria una alianza 
interseccional entre la lucha puteril y la lucha migrante, trans y de clase. 
El estigma puta no tiene colores, estatus sociales ni género: el estigma 
pute atraviesa a todes las compañeras. Cada experiencia –marcada con 
menos o más privilegios– es una pieza necesaria para entretejer alianzas 
adentro y fuera de la disidencia puta feminista.

Para una revolución de los flujos 

El cuerpo humano está compuesto en un sesenta por ciento de agua: el 
cerebro se compone en un setenta por ciento, la sangre en un ochenta por 
ciento y los pulmones en un noventa por ciento. Las células de nuestros 
cuerpos están llenas de agua. Cuando hablamos de cuerpos no podemos 
no pensar entonces en los líquidos, en los flujos, en las lágrimas, en el 
sudor. En el dolor, pero también en el placer, en el goce, en el deseo. «Si 
no hay placer, no es mi feminismo» es un lema que creo explica muy bien 
esta apuesta epistémica del feminismo pro derechos, llamado también 
feminismo pro sexo. Como escribe Val Flores en su texto Decir prosexo:
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Decir prosexo es afirmar y resguardar la autodeterminación sexual y la 
libertad de expresión. Es promover la creatividad sexual y erótica, man-
teniendo un horizonte abierto de posibilidades y deseabilidades que 
amplíe y multiplique los imaginarios disponibles y los repertorios de 
sus prácticas. Decir prosexo es defender la libertad sexual, sabiendo que 
toda libertad en el heterocapitalismo patriarcal, racista y colonial es 
una provocación perdurable y una potencia de emancipación imperfec-
ta […]. Decir prosexo es impulsar alianzas con trabajador*s de la in-
dustria del sexo, sean l*s trabajador*s sexuales, actrices y actores porno, 
director*s, bailarinas eróticas, vedettes, acompañantes sexuales, así 
como también con quienes realizan tareas de adoctrinamiento ideoló-
gico sobre el sexo como docentes, médic*s, juristas, publicistas, perio-
distas, académic*s, artistas, etc. (Val Flores, 2015: 78-79).

En esta apuesta feminista no hay lugar para la culpa, la vergüenza, 
el miedo, el victimismo. Butler afirma que «nuestros cuerpos son arro-
jados al mundo, expuestos a los demás en una apertura dialéctica con la 
sociedad donde la vulnerabilidad afirma el carácter relacional de nues-
tra existencia» (Butler, 2014: 49-50). En esta apuesta, la vulnerabilidad 
es vivida como catalizadora de agencia y determinación, más que como 
una estrategia de victimización. 

Paula Ezquerra, en una entrevista realizada por María Llopis para 
el libro Para una revolución de los cuidados, insiste con fuerza en el sen-
timiento liberador que nace al salir del papel de víctima: «Si unas mu-
jeres seguimos obligando a otras mujeres a posicionarnos en la 
victimización, no vamos a avanzar» (Llopis, 2021, p. 220). Y más ade-
lante: «Antes de caer en el victimismo, antes del «pobre de mí que estoy 
excluida», prefiero posicionarme desde la fortaleza. He aprendido que 
es desde ahí desde donde los demás me respetan. A lo largo de mi vida 
he aprendido a expresarme y a moverme de una forma segura para 
sufrir menos opresión» (ibid.: 222). Es imprescindible huir de la repre-
sentación estereotipada de víctima utilizando, además, mucho sentido 
del humor y una gran dosis de autoironía.

En esta apuesta feminista hay más preguntas que respuestas. ¿Cuánto 
espacio está dedicado a la sexualidad, al deseo, al placer, al goce, a los 
fluidos en el feminismo? ¿Cómo repensar la gestión social del placer? 
¿De qué manera los cuerpos ocultan o visibilizan ese deseo fluido que 
marca su signo desplazando categorías? ¿Con qué tipo de alianzas es 
posible con-fluir como feministas académicas y activistas? ¿Existen 
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vectores de conexión entre la lucha puta feminista, la lucha antirracista 
y la lucha trans? ¿Cómo crear constelaciones entre estas disidencias? 
¿Cómo armarnos y amarnos para combatir los pensamientos y prácticas 
que congelan la disidencia de las trabajadoras sexuales en lemas puni-
tivistas? ¿Cómo es posible lubricar el corazón y el cerebro para escuchar 
a las compañeras en lugar de criminalizarlas? 

Ojalá este texto pueda ser leído como una ocasión para plantearnos 
estas y más preguntas. Y para dejarnos guiar por la provocación de 
Angela Jones, cuando habla de la atrocidad de las imposiciones de cier-
tas políticas que quieren obstaculizar el trabajo sexual: «¿Deberían los 
orgasmos ser un cordero sacrificado en el altar de la economía política?» 
( Jones, 2015: 252). La sexualidad, así como el deseo, merece el mismo 
respeto y la misma atención que otras experiencias humanas. Reconocer 
y legalizar el trabajo sexual se hace entonces un desafío para todas las 
feministas que luchamos para que nadie critique, condene y castigue 
nuestros derechos a tener orgasmos y a vivir la sexualidad de la forma 
que queramos. Como afirma Begoña Zabala en este volumen, «debemos 
situarnos y escucharnos, de forma colectiva y multilateral. Todas a to-
das». Este texto quiere ser entonces una invitación a escuchar a las 
compañeras trabajadoras sexuales, para aprender de su lucha, que es 
también nuestra lucha.
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